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מיכל ביבר

הים האחרון

ם י ר פ ס ה  י א מ

maya books



וגולשים  ביבר מציפים את דפי הספר  ציורי הים של מיכל 

ככל  בהם  ועולה  עולה  הים  פני  מפלס  לשוליים.  מעבר 

וחשכה  כחולים  גוונים  של  אוקיאנוס  מתקדם,  שהדפדוף 

מאיימים  הציורית,  ההפשטה  את  גודשים  ומתכהה  הולכת 

להטביע את הכל. פה ושם נראה כתם זעיר של צבע, עיגול 

של ירח, ואז מבליחה סירה עמוסה בכתמים כתומים. כתום 

של שעת חירום, של חליפות הצלה. 

פוסט- ציורית,  הפשטה  בין  היחס  את  בוחנת  ביבר 

נע  שלה  הציור  אסון.  של  הבהוב  לבין  אימפרסיוניסטית, 

המתאר  מונה,  קלוד  של   )1872( זריחה"  "התרשמות,  בין 

את קרני השמש העולה נשברות על פני השטח של המים 

לבין "רפסודת המדוזה"  )1819( של ז'ריקו, המתאר קבוצת 

ניצולי ספינה טבועה מנסים לשרוד על רפסודה רעועה. לא 

אלא  למבחן,  כאן  עומדים  ההיסטוריים  הציור  סגנונות  רק 

ובעיקר שאלות על מקומה  והבחנה  ראייה  גם שאלות של 

של האמנות ותפקידה המוסרי: האם הסכנה, החרדה, מצב 

ההישרדות התלוי על בלימה – יכול להבליח מבעד למשיכות 

המכחול והשפה הציורית? האם האמנות רשאית להזין את 

עצמה מתוך סבל אנושי וקטסטרופות שקורות לבני אדם?

כולו  העולם  שבה  בתקופה  צוירה  הזו  הציורים  קבוצת   

ומסוריה  מאפריקה  הפליטים  גלי  לנוכח  נשימתו  את  עצר 

ולהגיע  ומגפות  מלחמות  מפני  נפשם  את  למלט  שניסו 

לחופי אירופה. בערוץ 10 של הטלוויזיה הישראלית שודרה 

"צונאמי" של העיתונאי איתי  2017 סדרת הכתבות  בינואר 

ארגון לצד  "אקוואריוס",  ההצלה  לספינת  שהצטרף  ורד, 

לאתר  במטרה  גבולות,  ללא  נרורופאים  התיכון  הים    SOS

ספינות פליטים מיטלטלות בין חופי איטליה ללוב.    מבעד 

מדי  נראו  היטב,  המאובזרים  בסלונים  הטלוויזיה  למסכי 

ליכולת  מעבר  הרבה  העמוסות  הרעועות,  הספינות  ערב 

הקיבול שלהן, מתנדנדות בין גלי האוקיינוס, חלקן טבעו על 

נוסעיהן ואחרות התקבצו ליד החופים, מתדפקות על שערי 

היבשת העשירה. "לא חשוב מהיכן באו", כתבה תרצה פלור 

ב"הארץ" )26.1.17(, "הם כבר לא שטים לשום מקום, עכשיו 

להישאר  יכלה  לא  ביבר  מיכל  למותם".  ממתינים  רק  הם 

אדישה לנוכח המראות והגיבה לחוסר הפרופורציה המשווע 

בין מרחבי האוקיינוס העצומים והחשוכים לבין זעירותה של 

הספינה העמוסה. מתוך הזדהות עם חוסר האונים המוחלט 

של הניצולים הדחוסים בה, כבר נטולי אוריינטציה ושלולי-

חוף, היא הציפה את פורמט הנייר ויצרה, בצבעי שמן על נייר, 

מה שגרפיקאים מכנים bleed – גלישה 'מדממת' של הצבע 

עד הקצוות, בתוכה מהבהבת הספינה, כמעט בלתי נראית, 

את  מפלסת  זאת  בכל  אך   – ולהיעלמות  למחיקה  מועדת 

דרכה אי-שם. הסירה שביבר מציירת היא מעין רוח רפאים 

המרחפת בין כותלי הבית, ובין דפי הספר. היא רוח הרפאים 

שהתרבות  והמגורשים  הפליטים  והמודרים,  החלשים  של 

המערבית לא מצליחה להעלים ולמחוק. הוויה אוקיאנית זו 

מצמיחה, לבסוף, פרחי מים צבעוניים, מפתיעים. בין האירוע 

האסוני הנגלה ונעלם בדפי הספר הרבים מתגלה ציור שוצף, 

מה  אל  האישיים  בכליה  מגיבה  ביבר  הבעה.  ומלא  דינמי 

שקצרה נפשה מלהכיל וידה מלהושיע.

הדף המוצף
טלי תמיר

Michal Biber's sea paintings flood the pages of 
the book and drift beyond its margins. The sea 
level rises and falls with each stroke, an ocean of 
blue hues and encroaching darkness threatening 
to drown the pictorial abstraction, to drown it 
all. Here and there, a tiny spot of color appears, 
a round moon, then a boat emerges, laden with 
orange stains. The orange of emergency, of 
lifejackets.

Biber explores the balance between pictorial, 
post-impressionist abstraction and the flicker of 
disaster. Her painting oscillates between Claude 
Monet's "Impression, Sunrise" (1872), depicting 
the breaking sun rays on the water's surface, 
and Théodore Géricault's "The Raft of the 
Medusa" (1819), portraying a group of shipwreck 
survivors clinging to a precarious raft. Not only 
historical painting styles are examined here 
but also questions of perception, discernment, 
and primarily questions about the place of art 
and its moral role: Can danger, anxiety, the 
precariousness of survival, flicker through the 
strokes of paint and the pictorial language? Is 
art justified in drawing from human suffering 
and catastrophes that befall people?

This group of paintings was created at a time 
when the whole world held its breath in the 
face of waves of refugees from Africa and 
Syria, attempting to escape wars and plagues 

and reach the shores of Europe. In January 
2017, Israeli TV’s Channel 10 broadcasted the 
documentary series "Tsunami" by journalist Itay 
Vered, who joined the rescue ship "Aquarius," 
alongside the organizations SOS Méditerranée 
and Doctors Without Borders, aiming to locate 
refugee ships adrift between the shores of Italy 
and Libya. Through the TV screens in well-
furnished living rooms, every evening, the shaky 
ships, overloaded beyond their capacity, were 
seen, swaying between the ocean waves, some 
sinking with their passengers, while others 
gathered near the shores, banging against the 
rich continent's gates. "It doesn't matter where 
they came from," wrote Tirtza Flohr in Haaretz 
(26.1.17), "they're not going anywhere anymore, 
now they're just waiting to die." Michal Biber 
could not remain indifferent to the sights and 
reacted to the lack of proportion between 
the vast and dark expanses of the ocean and 
the smallness of the overcrowded ship. Out 
of empathy for the absolute lack of resources 
of the survivors squeezed in the boat, devoid 
of orientation and coastless, she flooded the 
paper format and created, in oil on paper, what 
graphic artists call "bleed" - a 'bleeding' of color 
to the edges, within it, the flickering ship, almost 
invisible, destined for erasure and disappearance 
- yet still making its way somewhere. The boat 
Biber depicts is like a healing spirit floating 

between the walls of the house and the pages 
of the book. It is the healing spirit of the weak 
and the displaced, the refugees and the exiled 
whom Western culture fails to conceal and 
erase. This oceanic presence ultimately nurtures 
colorful water flowers. Amidst the disastrous 
event revealed and vanished in the many 
pages of the book emerges a floating, dynamic, 
and expressive painting. Biber responds with 
personal lament to what her soul can hardly 
contain and her hand can hardly save.

The Saturated Page
Tali Tamir



במעמקי הבית
דפנה לוי

להיות  שאוהבת  ציירת  שהיא  כבר  נאמר  ביבר  מיכל  על 

בבית. היא מרבה לצייר נופים שכלואים בין קירות דירתה, או 

ניבטים מתוך מסגרת החלון התל אביבי שלה. גם ציורי ״דברי 

בטלוויזיה,  וצופה  בסלון  יושבת  בעודה  שם,  נולדו  הימים״ 

אלא שהתמונות שנראו אז, בשנת 2017, על המסך, טלטלו 

אותה בעוצמה שחייבת הייתה לבוא לידי ביטוי על הבד. 

שניסו  פליטים  חילוץ  על  ורד  איתי  בכתבת הטלוויזיה של 

לחצות את הים בסירות קטנות, צפופות, נראו סצנות קשות. 

״כתם לבן קטן מופיע בתוך הגשם ומסתבר שזו סירה. היא 

כל כך קטנה במרחב של הים, שרק צוותים מיומנים מזהים 

יושבים  ובתוך הכתם הזה  גלים.  שזו לא סתם אדווה, קצף 

מאות אנשים, בתנאים שקשה להאמין שבני אדם מסוגלים 

שטים  אבל  איש,  לשישים  מקום  בסירה  יש  בהם.  לשרוד 

אחת  כשרגל  יושבים  אחרים  עומדים,  חלקם  מאתיים,  בה 

שלהם מחוץ לסירה, במים, כי בתוך הסירה אין מקום לשתי 

הרגליים, יושבים זה על זה. רק לחלק קטן יש חגורות הצלה 

וכשהסירות האלה מתהפכות צוותי ההצלה מנסים לשלוף 

אותם מהמים ולא תמיד מצליחים. צפיתי ולא יכולתי לסבול 

על  יושבת  שאני  בזמן  שם,  מתרחש  זה  שכל  העובדה  את 

הכורסה שלי.״

דברים  בו  שמתרחשים  במקום  החיים  כל  ויוצרת  חיה  דברים את  בו  שמתרחשים  במקום  החיים  כל  ויוצרת  חיה  את 

קשיםקשים

על  הסתכלתי  כזה.  דבר  לי  קרה  לא  פעם  אף  זאת,  ״ובכל 

עצמי ואמרתי מה זה, ׳את יושבת לך כאן ושם קורים הדברים 

האלה׳. על הקיר היה ציור של הכלב שלי, אלביס, יושב על 

כורסה. זו סצנה שציירתי הרבה ופתאום לא יכולתי לסבול 

את השלווה הזאת וקמתי, לקחתי oil bar )צבע שמן מוצק( 

וקשקשתי על הציור. אני חושבת שדווקא משום שזה מרוחק 

ממני יכולתי להעז לגעת בזה. זה לא באמת קרה כאן, אלה 

אנשים זרים לי לגמרי, לא ישראלים, לא דומים לי. כאב לי 

נורא, אבל המרחק היה מספיק כדי שאוכל לטפל בו בציור״

היכולת  את  אצלך  משתק  מדי  קרוב  כאב  אחרות,  היכולת במילים  את  אצלך  משתק  מדי  קרוב  כאב  אחרות,  במילים 

ליצור אמנות בתגובה לו?ליצור אמנות בתגובה לו?

״אני חושבת שכן. אחרי שבעה באוקטובר למשל, כשהתחילה 

המלחמה, היו כמה ימים שבהם התעסקתי עם מה שקורה 

סביבי ואז הרגשתי שאני לא מסוגלת, לא רוצה, שאני חייבת 

של  האלה,  הסצנות  שלי.  השפיות  ועל  עצמי  על  לשמור 

הסירות בים, לא הניחו לי אבל לעומת זאת לא הייתה להן 

את אותה עוצמה שיש לאירועים שקרו כאן, בארץ״.

איך ניגשת לצייר את הנושא?איך ניגשת לצייר את הנושא?

״התחלתי לחפש צילומים. הדימויים כל כך חזקים, ויזואלית, 

שהם הפעילו אותי רגשית בעוצמה רבה – חליפת ההצלה 

הכתומה על רקע הלילה והים השחור, אנשים טובעים, סירה 

באחת  בחושך.  עליהם  יורד  גשם  גדול,  גל  על  מטלטלת 

התמונות אפשר היה לטעות ולחשוב שמדובר בשיט רומנטי 

צילומים  בהשראת  נעשו  שלי  מהציורים  חלק  ירח.  בלילה 

שבהם  ציורים  ויש  מדומיינים  ואחרים  ברשת  שמצאתי 

שילבתי את הסלון החמוד שלי, עם הרהיטים היפים והכלב, 

עם מסך הטלוויזיה שבו נראים הפליטים״.

בחרת לצייר את הפליטים מרחוק, חסרי פנים, כתמי צבעבחרת לצייר את הפליטים מרחוק, חסרי פנים, כתמי צבע

״חששתי שלצייר את הסצנות מקרוב מאוד זה יהיה בנאלי 

דמויות מקרוב, אבל לא אהבתי את התוצאה.  ציירתי  מדי. 

אני יודעת מניסיון שאנשים מתחברים יותר בקלות לדמויות 

אנושיות בציור, אבל אני נמשכת יותר לדימוי מופשט שאין 

בו חד משמעיות.

כתב  הציורים,  הוצגו  שבה  התערוכה  את  שאצר  ויזגן,  ״אילן 

בפתיחה לקטלוג שהוא מזהה קשר בין הטרגדיה של הפליטים 

שנמלטו  היהודים  הפליטים  של  לטרגדיה  האלה,  החדשים 

מהשואה, ושהוא חושב שבאופן בלתי מודע התחברתי לחוויה 

שלהם כי אבא שלי ]שאול ביבר[ היה ממפקדי אוניית המעפילים 

׳אקסודוס׳ ולחם נגד הגירוש של הפליטים שהגיעו עליה בחזרה 

לגרמניה. אני לא בטוחה שחשבתי על כל זה בזמן הציור, אבל 

ברור שהסירות הקטנות האלה, שהן כמעט בלתי נראות בלב 

ים ויושבים בהם אנשים שנתנו את הכסף המעט שהיה להם 

לכל מיני מובילים שהבטיחו להסיע אותם בביטחון אבל שלחו 

אותם לטבוע בים, היו בעיני ניגוד גמור לכל מה שקשור לבית״.

כלומר המצוקה שלהם בכל זאת לא הייתה לגמרי זרה לךכלומר המצוקה שלהם בכל זאת לא הייתה לגמרי זרה לך

באותה תקופה למדתי לתואר שני  ״כנראה, אבל מצד שני 

בתוכנית הבינתחומית באמנויות של אוניברסיטת תל אביב 

של  בסבלו  ׳להתבונן  זונטג  סוזן  של  הספר  את  וקראתי 

האחר׳. זונטג מדברת שם על צלמים שתיעדו זוועות מקרוב, 

והיא שואלת אם זה מוסרי לתעד במקום ללכת לעזור, לצלם 

במקום להושיט יד. השאלה שלה העסיקה אותי. נכון שאני 

יד, אבל  יכולה להושיט  בקצה השני של העולם ולא ממש 

אני  שאולי  מציצנות,  ניצול,  איזה  פה  יש  שאולי  הרגשתי 

משתמשת בסבל שלהם״.

זו גם דרך להנכיח אותם ואת הסבל שלהםזו גם דרך להנכיח אותם ואת הסבל שלהם

שאלות  הרבה  כמו  פתוחה,  נשארת  השאלה  אבל  ״נכון, 

שמלוות אותי כשאני עובדת. באותה תקופה גם התגלה בשד 

התערבב  מאוד  זה  וגם  הקרנות  ועברתי  סרטני  גידול  שלי 

בתנוחה  תחתיי,  פרוש  הספר שהיה  על  עבדתי  ביצירה.  לי 

מאוד אינטימית. המצב הנפשי שלי היה כזה שציירתי אנשים 

טובעים והרגשתי כאילו אני בעצמי טובעת בציור.״

הציורים  על  מסתכלת  כשאת  היום  גם  זה  את  מזהה  הציורים את  על  מסתכלת  כשאת  היום  גם  זה  את  מזהה  את 

בספר?בספר?

״לא. אבל גם בלי להתבונן בציורים אני זוכרת בחריפות את 

חושבת  ואני  מאוד  קשות  תחושות  אלה  החרדות,  הפחד, 

ציורים  יש  רגשיים.  למאוד  האלה  הציורים  את  הפכו  שהן 

שיש בהם סיפור קונקרטי, אבל באחרים אפשר לראות שהם 

נולדו מהתת מודע שלי, בלי שהייתי לגמרי מודעת לתחושות 

שהביאו אותי לצייר אותם״.

כמה זמן העסיק אותך הפרויקט הזה?כמה זמן העסיק אותך הפרויקט הזה?

״כשנתיים, שבהן הייתי שקועה עמוק בזה ועסקתי רק בזה, 

עד לתערוכה ׳דברי הימים׳ שבה הצגתי את הציורים בבית 

האמנים״. 

מה העסיק אותך מאז?מה העסיק אותך מאז?

לגמרי  גם  לנושא  הגעתי  מקריות.  על  שמבוססים  ״ציורים 

במקרה. ישבתי בקורס ׳סכיזו-אנליזה׳, שהיה מאוד פילוסופי 

מומחה  זהבי,  אוהד  המרצה,  עצמי.  את  בו  מצאתי  ולא 

ואצייר  חומרים  לכיתה  שאביא  הציע  חזותית,  לתרבות 

מתוך  דימוי  במייל  לי  שלח  הוא  שבוע  בכל  השיעור.  בזמן 

לדימוי  להתייחס  ניסיתי  ואני  בקורס,  שנלמדו  הטקסטים 

הזה כאל טריגר שיפעיל בי דימויים אחרים״. 

זה נשמע לא קלזה נשמע לא קל

״זה תלוי במידת החופש שאני נותנת לעצמי. ההזדמנות הזו 

החזירה אותי לצייר כמו פעם, בחופשיות, מבפנים, דימויים 

שלא מגיעים בכלל מהתבוננות. את הציורים האלה הצגתי 

בתערוכה ׳במקרה מצאתי׳ לפני שנתיים. חשבתי שהיכולת 

פיגורטיבי  לצייר  שהתחלתי  מאז  לאיבוד  לי  הלכה  הזו 

ופתאום היא חזרה״. 



Deeply Rooted 
Daphna Lewy

It has already been said about Michal Biber that 
she is a painter who loves being at home. She 
tends to paint landscapes trapped between the 
walls of her apartment or vistas from within 
the frame of her Tel Avivian window. Even her 
Sea Chronicles paintings were born there, while 
she sat in her living room watching TV, but the 
images that appeared on the screen in 2017, 
shook her with a force that had to be expressed 
on canvas.

In Itai Vered's TV report on the rescue of refugees 
attempting to cross the sea in overcrowded tiny 
boats, harsh scenes were shown. "A small white 
spot appears in the rain, and it turns out to 
be a boat. It's so minute in the vastness of the 
ocean that only skilled crews can tell it is more 
than a ripple. Inside this spot sit hundreds of 
people, in unbelievably harsh conditions. The 
boat has room for sixty people, but it carries two 
hundred, some standing, others sitting with one 
leg outside the boat in the water, as there's no 
room for both legs inside; sitting on top of each 
other. Only a few are wearing life jackets, and 
when these boats capsize, the rescue teams try 
to pull those people out of the water and don't 
always succeed. I watched and couldn't bear the 
fact that all this was happening there, while I sat 
at home, in my comfy armchair."

You have been living and creating all your life in You have been living and creating all your life in 
a place where difficult things happen…a place where difficult things happen…

 "Yet, nothing like this has ever happened to 
me. I looked at myself and said, 'What's this, 
you're just sitting here while these things are 
happening over there?' On the wall I had a 
painting of my dog, Elvis, sitting on a chair. It's a 
scene I've painted more than once, and suddenly 
I couldn't stand this tranquility and got up, took 
an oil bar, and smeared it on the painting. I think 
that precisely because it was distant, I dared to 
touch the subject. It didn't really happen here, 
these people are entirely foreign to me, they are 
not Israelis, they are nothing like me. It hurt me 
terribly, but the distance was enough for me to 
be able to deal with it in my art."

In other words, being too close to the pain In other words, being too close to the pain 
inhibits your ability to create art in response to inhibits your ability to create art in response to 
it?it?

 "I think so. After October seventh, for example, 
when the war started, there were a few days 
where I dealt with what was happening around 
me, and then I felt I couldn't, didn't want to, 
that I had to preserve myself and my sanity. 
These scenes of the boats at sea didn't leave me. 
However, they didn't have the same intensity as 
the events that happened here, in this country."

How did you approach the subject?How did you approach the subject?

"I started looking for photographs. The images 
were so powerful, visually, that they emotionally 
stirred me greatly — an orange life jacket 
against a backdrop of the night and the black sea, 
people drowning, a boat swaying on a big wave, 
rain pouring down on them in the darkness. In 
one of the images, you could mistake the scene 
for a romantic night sail. Some of my paintings 
were based on photos I found online, and others 
were imagined, and there are paintings where I 
combined my cozy living room with its beautiful 
furniture and my dog with the TV screen 
showing the refugees."

You chose to paint the refugees from afar, You chose to paint the refugees from afar, 
faceless, as color stains. faceless, as color stains. 

"I was afraid that painting the scenes from a 
point of view that is too close would be too banal. 
I painted close-up figures, but I didn't like the 
result. From experience, I know people connect 
more easily with human figures in paintings, 
but I'm drawn more to abstract figures without 
clear meanings."

Ilan Wizgan, who curated Biber’s Sea Chronicles 
exhibition, wrote in the preface to the catalog 
that he sees a connection between the tragedy 
of these new refugees and the tragedy of 

Jewish refugees who escaped the Holocaust, 
and he thinks I unconsciously related to their 
experience because my father [Shaul Biber] was 
an officer on the Exodus ship and fought against 
the deportation of the refugees who were sent 
on it back to Germany. I'm not sure I thought 
about all this while I was painting, but it's clear 
that these small boats, almost invisible in the 
middle of the ocean, crowded with people who 
gave their little money to all sorts of smugglers 
who promised to transport them safely but sent 
them to drown in the sea, were in my eyes a 
complete contrast to everything I see as home."

So, their distress wasn't entirely foreign to you.So, their distress wasn't entirely foreign to you.

"I guess so, but on the other hand, at the time, 
I was studying for a second degree in the 
Interdisciplinary Arts program at Tel Aviv 
University, and I read Susan Sontag's book 
'Regarding the Pain of Others.' Sontag talks 
there about photographers who documented 
atrocities up close, and she asks if it's moral to 
document instead of reaching out to help, to 
photograph instead of extending a hand. Her 
question intrigued me. True, I'm at the other 
end of the world and can't literally extend 
a hand, but I felt there might be some kind of 
exploitation here, some voyeurism, that perhaps 
I'm using their suffering."

It's also a way to acknowledge them and their It's also a way to acknowledge them and their 
suffering.suffering.

"True, but the question remains open, like many 
questions that I struggle with when I work. At 
the time, I was diagnosed with breast cancer, 
I underwent radiation and that too greatly 
interfered with my art. I worked on a book 
that was literally spread beneath me, in a very 
intimate position. My mental state was such 
that I painted people drowning and felt as if I 
myself were drowning in the painting."

Do you still identify with it today when you look Do you still identify with it today when you look 
at the paintings in the book?at the paintings in the book?

 "No. But even without looking at the works, I 
vividly remember the fear, the anxiety, these 
were very difficult feelings, and I think they 
made these paintings very emotional. There are 
paintings with a concrete story, but in others, 
you can see that they were born from my 
subconscious, without me being fully aware of 
the feelings that led me to paint them."

How long were you engaged with this project?How long were you engaged with this project?

"About two years, during which I was deeply 
immersed in it and dealt only with it, until I 
hed the Sea Chronicles exhibition at the Artists' 
House."

What have you been working on since?What have you been working on since?

"Paintings based on coincidences. I stumbled 
upon this theme entirely by chance. I took a 
course titled Schizo-Analysis, which was very 
philosophical, and I didn't find myself in it. 
The lecturer, Ohad Zehavi, an expert on visual 
culture, suggested that I bring materials to the 
class and draw during the lesson. Every week 
he sent me by email an image from the texts we 
studied in the course, and I tried to use it as a 
trigger that would activate other images in me."

That doesn't sound easy. That doesn't sound easy. 

"It depends on the amount of freedom I allow 
myself. This opportunity brought me back 
to painting as before, freely, from within, 
images that don't come from observation. 
These paintings resulted two years ago in the 
exhibition titled I Happened to Find. I thought 
this ability was lost since I started painting 
figuratively, and suddenly, it came back."
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